L'IMPENSABLE

 

Il est six heures du matin. Papa tape sur le pied de mon lit en criant :

« Allez, debout. »


Ce jour-là, mon inquiétude était justifiée. Papa n'est jamais venu nous réveiller pour aller à l'école.


« Debout, prends ton short, tes chaussures, un tee-shirt et fous-moi le camp. »


Thierry est arrivé en courant et m'a demandé :


« - Tu sais pourquoi papa veut qu'on parte?


- J'sais pas, je vais lui demander les passeports. »


Mon père nous punit à sa manière, pour l'abandon du domicile par ma mère, la veille au soir. C'est sa punition. Il ne nous regarde même plus, il nous ignore, comme si nous étions des étrangers.


« - Papa, je peux prendre mon passeport dans ta chambre?


- Non! me dit-il. Les passeports et tout le reste dans cette maison sont à moi. Vous foutez le camp avec ce que vous avez sur le dos. »


Thierry fond en larmes en entendant ça.



Nous sommes lundi. Je prends Thierry par la main. Il a tout juste quinze ans, j'en ai seize.


Au moment de sortir de la maison, papa nous dit :


« Si vous voulez un toit, allez chez votre mère et son idiot de copain.»